Mois : mai 2020

 » Le soleil incessant, ces heures au goût de sommeil et de vacances, n’invitaient plus comme auparavant aux fêtes de l’eau et de la chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la ville close et solitaire. Elles avaient perdu l’éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la peste éteignait les couleurs et faisait fuir toute joie. »

Albert Camus, extrait de La Peste (1947)

Le covid 19 n’est heureusement pas la peste mais nous laisse dans cette langueur si bien décrite par Camus. Le danger rode de toutes parts et nous mine. Pas seulement le danger de la maladie, je dirais même que celui-ci semble s’éloigner, mais les nombreux tourments de l’incertitude, les ombres économiques, la fracture sociale, les problèmes écologiques, la colère générale et la perte de confiance, tout cela nous ronge, nous rince et nous essore malgré l’été radieux qui s’avance. Allons, allons, reprenons l’espoir ! Mais tout de même, par dessus le masque, le baiser des yeux est un minimum très frustrant à un mètre cinquante de nos enfants.

Tu déconfines, il déconfine, nous déconfinons, le verbe nouveau est arrivé. Aujourd’hui, premier jour du déconfinement. Second chapitre du journal de confinement. Espérons qu’il n’y aura pas un troisième chapitre, celui du reconfinement. Puis le quatrième, celui du redéconfinement.

Nous inventons des mots, et pour une fois qu’ils ne viennent pas de l’anglais, soyons contents ! Le mot déconfinement me semble bien dire ce qu’il veut dire, il était nécessaire. Après le confinement, qui est un enfermement, revient normalement l’état initial qui était ouvert, mais en ce moment, non, le confinement n’ouvre pas d’un coup les portes, il se défait petit à petit comme une déconstruction. Le mot déconstruction est lui aussi relativement récent, utilisé par le philosophe Jacques Derrida pour analyser critiquement un système en défaisant ses éléments.

En déconfinant, nous défaisons élément par élément ce que nous avons instauré pour le confinement. Si nous allons trop vite, nous courons à la destruction de notre lutte contre le virus, nous le laisserons reprendre la partie. Aux confins du conflit, il ne faudrait pas que le déconfinement vire à la déconfiture !

Les cinquante-cinq jours de confinement se sont écoulés et je ne suis pas parvenue au bout de mon stock de survie. J’avais fait mes achats de première nécessité sur le site de ma librairie qui proposait l’expédition à domicile. Redoutant la pénurie, le manque, la famine, j’avais vu large dans mes courses de poésie. Je crois qu’il valait mieux ainsi, je ne me sens pas encore prête pour affronter la ville, la foule, la queue à la caisse, j’ai gardé le goût des achats confinés entre écran et oreillers. Je flânerai dans les rayons plus tard.

La poésie de Jean-Pierre Boulic continue, année après année, de m’enchanter. L’ourlet de ses pensées se faufile parmi le silence, la clémence du granit, (je le cite), il saisit la lumière de l’instant avec des mots simples et frémissants. Le premier poème de son dernier recueil, intitulé « L’eau de la grève est si bleue », paru en septembre 2018, utilise un mot qui résonne d’une façon toute particulière cette année, voici la seconde strophe :

Voyelles qui vous envolez

Ô pauvres signes précurseurs

Je vous donne à l’oreille

L’enfance du poème

De ce mystère où s’auréole

L’âme jusqu’aux confins des heures

Jean-Pierre Boulic utilise dans plusieurs poèmes ce mot pluriel, confins, comme un signe précurseur … Nous voilà aujourd’hui aux confins incertains, attendus, hésitants, pleins de mystère, du confinement. Nous allons revoir l’eau de la grève si bleue en enfants émerveillés, pleins de sagesse.

La radio confinée rediffuse ses meilleures émissions pour notre plus grand plaisir. C’est ainsi que j’ai appris, avec France Culture cette semaine, l’existence d’un chat qui n’existe pas, héros d’une expérience qui n’a jamais eu lieu. Un chat mort vivant.

Il s’agit du chat de Schrödinger, la vidéo ci-dessous nous explique :

Ce chat nous fait entrer dans la physique quantique. La définition que je connaissais de la PQ est celle-ci : quand on sait où on est, on ne sait pas où on va, et quand on sait où on va, on ne sait plus où on est. Ce n’est pas comme dans le métro, où on nous dit bien où on est, et en principe on sait où on va. Pour le pauvre chat confiné dans la boîte de Schrödinger, heureusement celle-ci n’existe pas, le chat se trouve dans des mondes parallèles qui se croisent, dans deux états superposés impossibles en même temps mais pourtant compatibles. Bon bref, c’est moi qui raisonne là, il ne faut pas essayer de me suivre. Je pense au fils de Dieu qui fut vrai homme et vrai Dieu à la fois, esprit divin incarné. Jésus vivait sur terre et dans le ciel pour inculquer aux humains la pensée du monde divin, ne serait-ce pas quantique ? Je pense à l’état du monde actuellement, à son économie morte vivante. Le confinement touche heureusement à sa fin, une longue promenade au grand air éclaircira peut-être mon esprit confus.

À l’encre violette, au stylo-bille vert, rose, turquoise, les jours se suivent en arc-en-ciel. Depuis deux ans, j’écris dans un carnet en jouant avec les couleurs. Je tiens un journal papier, qui, après la vogue du blogue à laquelle j’ai cédé avec joie, m’apporte aujourd’hui plus de fantaisie, de souplesse, j’écris dans le creux de l’oreiller, sur le dos du chat, ou dans la chaise longue, sans l’embarras d’un vieux PC capricieux et farceur.

Cet événement exceptionnel qu’est notre confinement a forcément étoffé mon journal de façon plus dense qu’auparavant. J’ai noté beaucoup de choses et je pense que nombreux sont ceux qui comme moi, tout d’un coup, se sont découverts diaristes assidus face à la crise, qui nous est tombée sur la tête si brusquement. Et pourtant, quand je relis certaines pages griffonnées en janvier dernier, je constate qu’on parlait alors de « cygne noir ». J’avais appris cette expression. Les analystes économiques se demandaient si le virus, qui bouleversait la Chine, n’était pas ce qu’on appelle un black swann, un de ces trucs totalement inattendus et étrangers au monde de l’économie venant chambouler et effondrer la situation. Je n’aime pas me relire, mais quand il s’agit de faits historiques, eh bien j’espère que mes écritures colorées seront durables et non enfuies comme le temps, afin que mes descendants à la fin du XXIème siècle puissent s’informer du vécu de ces fameux confinés de l’année 2020.

La plage peut-elle se comparer à une porte, faut-il qu’elle soit ouverte ou fermée ? Elle est en effet une porte ouverte sur l’océan, mais comment la fermer ? C’est bien le genre de questions tordues que nous arrivons à nous poser aujourd’hui. La plage est, certes, un grand signe de déconfinement, un grand bol d’air frais, un boulevard vers l’espace et la liberté. Et nous ressentons tous le besoin urgent d’évasion, d’infini, d’horizon lointain.

Mes plages me manquent, j’ai hâte de les sentir sous mes pieds, de laisser mes regards s’y perdre, et, oh charmante surprise, la télévision m’a entendue hier soir, je les ai vues sur l’écran, mes plages favorites !

Néanmoins je comprends que l’accès aux plages soit une question bien délicate à débattre … nous sommes moutonniers, si nous voyons une serviette posée sur le sable, nous allons tous débarquer avec notre attirail, maillot, parasol, bouquin, seau, masque et tuba ! Dans un premier temps, la plage pourrait être autorisée aux visiteurs uniquement en position verticale, à la promenade, la marche, le respect des distances étant facile à marée basse. Mais alors, que faire quand la mer ne connaît pas de marée ? Sous la plage, les pavés …

Mon doigt s’est arrêté dans la bibliothèque sur ce recueil: La vie cachée de Paul Guillon (Ad Solem, 2007). Le confinement que nous vivons en ce moment n’est pas étranger à mon choix de relecture.

La vie cachée, tous les chrétiens savent à qui elle appartient, ce sont les trente premières années de Jésus. Et si notre vie cachée actuelle, que l’on soit incroyant ou pieux, nous ramenait un peu vers les paraboles de Jésus ?

Notre vie cachée entre deux attestations de sortie, signées, datées, justifiées, contrôlées ou pas, nous conduit de toutes façons vers un peu plus de réflexion, de philosophie, de détente, et peut-être de poésie. Je remercie le confinement de me donner l’occasion d’évoquer ce très discret jeune poète, Paul Guillon. Sa poésie me rappelle beaucoup celle de Christian Bobin. De si jolies images. La vie cachée de Paul Guillon, la vie vraie, dépouillée et profonde au creux des choses, est simple, claire, lumineuse et sereine. Que notre vie confinée sache aussi nous faire découvrir notre vie intime, authentique et sincère !

Comme une abeille je travaille. Je vis le confinement par le travail de mes mains, comme de nombreuses couturières aujourd’hui. Il nous faut produire des masques, autant que possible, nous les distribuons aux personnes qui n’en ont pas, qui ne savent pas les coudre, qui n’ont plus les yeux nécessaires pour ce travail.

C’est une joie véritable pour moi de produire en quantité ce petit article dérisoire qui ne demande guère de savoir-faire, le fameux masque qui fit tant défaut, qui fut, et est encore, l’objet de polémique. D’abord annoncé comme inutile, il est maintenant indispensable, peu importent les détours politiques, je trouve en lui l’occasion de me rendre moi-même utile, de rejoindre la parole chrétienne en travaillant en présence de Dieu.

Mes deux heures quotidiennes devant la machine à coudre pour fabriquer une vingtaine de masques me sont salvatrices, source de bonheur, chemin spirituel. J’ai cousu plus de cent-soixante masques à ce jour, je continue ce petit labeur intérieur, à l’intérieur confiné de mon atelier.